《Carole & Tuesday》，或，我如何变得焦虑
动画篇总觉得《Carole & Tuesday》这五话抒发的情绪好熟悉：故事讲述两个少女想做音乐，实现梦想，于是在火星的大城市闯荡，一路炒散（打零工）赚钱过日子。除了一把电子琴，一支木结他，与及对音乐的热情，两人既没有任何计划，也没有撤退的打算。跌跌撞撞，刚好遇上了对的人，随遇而安的成为了歌手，刚好找到可以试唱的 live House。
故事强调「梦想」和「音乐（这种艺术）」这两个关键字，屡次提及到「音乐可以打动人心」，指出，由人类所创作出来的音乐不仅是新鲜的，还是有感染力的。比起言语、歌词或乐谱，音乐无形，仍是最有效的沟通工具。
与之相对的是「音乐工业」和「科技」的制作人。透过资料库洗牌，由AI制作和包装的音乐，还有是被「音乐工业」制作出来的所谓「偶像」，作品几乎描写成是工业制品，徒然是旧日曲谱的自我重复。
举个例子，黑濑阳平和东浩纪就吵过 AI 与艺术的问题——而这其实是个老梗的焦虑了。在这个议题上，我自己并不认同东浩纪。
这些对立其实都不太奇怪。倒不如说，去焦虑「AI」会不会取代艺术创作，同时批判「音乐工业」的**，在这几年已经有点老梗。动画也写得不够深入（可能是因为集数关系，现在才播了四分之一）。这类批评多数时候流于焦虑感：既没有深入探讨 AI 运作的原理，也没有从业界的实况思考 AI 可能会出现的影响，考察 AI 带来的生产模式改变，而只是假设了 AI 会取代人类。
暂时，动画最奇怪的地方，也许是它提出了：所有的音乐制作工序都可以外判给程序，唯有*作AI的*盘人与及歌手不能外判。*盘人不能外判不奇怪，歌手的话倒是有点意外。它暗示的是：初音未来之类的发音软件，与人类的声音、咬字，说话，始终有着一段无可挽回的距离。而人始终有其无可取替的部分。而 AI 仍然缺乏个人意志去生产，只是被利用作为一种生产工具（倒不如说，想要反过来利用人类的 AI，会被称呼作「诈*犯」）。
话虽如此，看到这些题材在 Carole & Tuesday 出现，我既佩服有动画组愿意挑战，又觉得什不满足。部分原因一如上面所讲，因为作品挖掘得太浅，完全没深入到音乐制作的工序。既有歌手，你应该会预计要谈论怎么保养声带、练习发声、接受专业的音乐创作和乐理培训，而不是谈论什么宇宙瑜伽或唱音阶练声带[1] 。你也不会预计「投资基金投资歌手」这件事，会是唱首歌几分钟搞定。
另一个原因是，整部作品浪漫化得像是一壶心灵鸡汤。似是坐落在火星，加了一些科幻元素，主题比较复杂的《K-On》。
为了说明这点，这里暂时离题，讲个故事[2]。
英国作家•理论家 Mark Fisher 有段时间辞去教职，从**讲师转成「自雇人士」，也就是香港所说的「炒散」状态，为媒体供稿和编辑。这类似作品里描写 Carole 和 Tuesday 两人的状态：正职「实现自我」，**炒散。
Mark Fisher 在某次讲座就回顾心境。他指出，人们总是认为，辞职自由「炒散」，人们就会自由和带着创意的生活。而这是一种假象。大多数时候，生活逼人。假若真有什么自由和创意，那也不会用来创作，而会用作来想象「我要怎么赚钱」和「我还有什么赚钱的方法」，以排解因为缺乏稳定收入而带来的不稳定性。
如果大家还没读懂这是什么意思，我指的就是，整个故事的发展假若真要按照设定铺排，其实极为难以想象。或者说，应该不会像是动画一样，每话都嬉皮笑脸。
故事或者提示了两人的生活很困难，艰苦——甚至乎第三话的插入曲〈Round & Round〉也唱到说生活很艰苦。作品也不乏生活艰苦的描写，例如，因为贫困，不能交租所以停电。但作品 90% 以上时间描写的是，怎么浪漫地生活，创作音乐，与及实现一些近乎是无用功的要求，去实现音乐梦。例如，找大牌DJ Plug-In 却被拒绝，结果放火烧人后栏；买了一台机械人拍摄MV，却因为没看Review，被*了。然后，最不经意做的一条**短片，却在网上*炸。
这也是我认为，比起生活艰苦，比起作品主张的样貌，我更加觉得作品像是《K-On》的氛围：看起来没怎么努力，看似离题了，最终却回到正轨的，误打正着的桥段。这种「离题」成了许多动画作品的共通特征：画漫画但没有什么画漫画桥段的《漫画女孩》、开咖啡厅但没有咖啡厅接待桥段的《点兔》，到了说是练乐队但没有练习片段的《K-On》。
同样的，与其说作品的焦点是真正做一个音乐人，倒不如说作品已经离题。焦点并非成为音乐人的焦虑感、与生活的战斗，或者是第五话那种（我看得很愉快的）微小的一步，而是侧写两名少女的青春。按照作品的设定，以少女等人的生活模式生活，你应该会焦虑乐队和职业生涯、租金、生活、焦虑个人能力和乐队未来，与这些焦虑感战斗，继而描写怎么努力生活。但《C&T》距离最远的，其实就是焦虑感——大部分时候，整部作品其实很温馨，而且搞笑。像是C&T被经理人推荐，音乐节老板拒绝。这本应很令人沮丧，作品却将其转化成一个笑点。
看似吐槽了很多点，但我完全不觉得《Carole & Tuesday》是一部无聊的作品。作品的科幻元素、城市设计（看看那些精致的屏幕、与及城市的文化怎么混搭的？）、对AI的观察或者有点老梗，但绝对不算是看不下去。而且，《C&T》的歌是好听的。
也只能说，与其说是作品的问题，还不如说是我个人不习惯这样的作品。或者说，我算是略略知道炒散的处境了，忍不住多嘴了吧。
下：际遇其实我总觉得，昨天写了一大段的《C&T》，其实全部都可以缩写成一句说话：我无法代入。
这篇算是一些负能量吧。
我也算是在做这件事，或者说，想要靠写字作为正职，靠专栏和写罐头文章「追梦」。我自己也是个随遇而安的人。我希望年底回去学院去读书，可能以后会找一些编辑的工作。
而我感受到的现实就是，家人不断问我什么时候要搵工，抱怨你落下了家里的担子。网友不断笑着说你根本没找过工作。一旦和朋友，和亲戚，和其他人提及，大家都会问你相同的问题——你什么时候放弃、你什么时候好好过日子，不再写字，别这样辜负家人的期望。香港的文笔业界境况实在不怎么好——我身边认识的朋友，网媒的编辑，杂志的统筹，炒散的写手，大多都活在这种随时会消失的边缘。
然后你每天都在忧虑，会不会下个月就没东西好写，没有人要你的稿子，或者在想到底要怎么样才可以打入有稿子写、能稳定地接稿子的圈子。你会忧虑年底申办硕士会否失败，忧虑稿子写不出来。我常常觉得自己既不属于学术圈，也不属于动画圈，更加不是文学的，而是所有圈子的局外人，一个彻底的旁观者——无论我看起来有多么靠近这些圈子都好。我不觉得这是我**次提及到这些事情。这些我也不知道该归类成问题，还是焦虑感，还是心理病。
要改善这些情况，「随遇而安」并不够。Instagram 的Like 不能当饭吃，Youtube 的影片上载了也没多少钱。知乎的，Facebook 的，Medium 的Like 也当然不能。还是得靠人脉，靠多读一点书，推销自己，等待机会。但还能等待多久呢？我不知道。而《C&T》给了人一种根本不在意的感觉。
我当然不会说，所谓「梦想」，所谓的「实践自我」，没好事发生。但梦想不仅仅是只有正面的事。倒不如说，消极的，负面的，压力的，或者说，动画不断压抑的桥段——那些大家不断指出的，穷、断电、炒散的玩笑片段，反而占了大多数。
我想这是其中一个难以代入的原因：我不仅没有因为整部动画而察觉自己到底有多「梦幻」、多「快乐」的生活，还不断被提醒那些被压抑的部分，怎么以笑点、Running Gag 回归。《白箱》也很正能量，但白箱最能击倒人的，永远是那些不经意地透露出来的悲剧，例如坂木静香夜晚借酒消愁，与及歌德萝莉的境况。
于是乎我在想，去期待动画描绘某种现实群像，描绘现实，或者是这种要求动画要直接描写现实的，这种很可能会被批评成「你怎么那么古板」「你根本不能分清楚现实与虚构」的阅读方式，会不会有点过时？看着《C&T》里的两人一直以要复苏音乐界的文艺复兴，似乎是要「对抗」*控着「AI」这种生产资本的邪恶科学家[3] ，我最先的想法并不是嘲笑这批人，或者批评动画**这种意识形态的假对立[4]，而是想到自己：曾几何时我也想过想要反攻日本（然后察觉不可能）、为业界带来影响（并没有）、想要出书（然后察觉自己根本写得不好）、想要改革评论界或文坛风气（当然失败了）。我想起刚刚开始写作的时候的愿望——直至我看见所有身边的朋友都「代替」我实现了这些事情。
当所有的遥远的愿景都失败了，大家都比我走得要前，你会意会到：其实你想要的所谓「梦想」，并不是这些价值观，而是能过着还可以的生活，自由自在的挥霍才华。而我既无才华，也不自在。当我对身边的人说，我妒忌这些人的才华，然后吹奏这批人，那有好多时候都是夹带着心底话，假装成笑话。
也因此我不觉得《C&T》在追梦，而是已经活在某种梦想里面，某种我已经意识到其实自己不太可能实现的事情。如果，如果有才华，如果我也能那么勤奋，那就好了…
注释[1] 可参考 Tristan Paredes 的影片，或者是 Adam Neely 的 Vlog 描写的音乐人生活。
[2] Mark Fisher on why Modern Life causes
[3] 曾经有段时间我们会想像，AI 可以导致制作工序下放。我指的是，10 年代前后，大家似乎可以透过初音未来/电子音乐制作坊程序制作音乐，继而令艺术变得「民主化」。但作品提出的是，程式也有等级，也需要投入资本宣传。资本家（例如，Ertegun）会垄断选曲品味最好、传销能力最佳的 AI，生产链仍然是由坐拥 AI 的资本家掌控。作品会怎么处理这点，描写 C&T 打入娱乐业界的体系，也许值得期待呢。
[4] 到了最后，其实 C&T 也只会变成是整个音乐体系的一部分——无论是作为体系的敌人，与体系共生，被体系定义，还是说被纳入到体系的一部分。