穿越了大半个中国，终于到了流亡的终点——重庆，总算安顿了下来。
虽然每天仍然经历着日机的轰炸，但至少暂时终结了流离颠沛的日子，齐邦媛被父亲送到了重庆沙坪坝的南开中学。
南开中学校长张伯苓具有非凡的远见卓识，他深知战争不可避免，为了将教育办下去，早在七七事变前就在四川寻找地方建立了分校，而在天津的南开中学是战争*发后**所被炸毁的学校。
张伯苓说，自强之道端在教育，这也是为什么，无论在多么艰苦危险的情况下，他都坚持将教育办下去。
南开中学在抗战八年间，教育了数万青年，每个人都是张伯苓精神的延伸，很多人日后都成为了国家的栋梁之才，在中国的历史上留下了浓墨重彩。
少年齐邦媛被张伯苓的人格魅力所深深地吸引。南开的六年，让她耳闻目染地浸润在知识的海洋中，那种永不言弃的精神一扫她童年经历战火以及痛失亲人的悲怯，从而奠定了她积极向上的人格。
张伯苓在与齐邦媛年龄相仿的时候，考取了官费的北洋水师学堂，接受了很多的启蒙思想，当时就立下了奋发图强的远大理想。
看到清政府的无能，国土被侵略者恣意蹂躏，他深知只有教育才能救国，只有现代知识才能唤醒愚昧的民众。他以一腔热*投身到了教育之中，并且创造了南开中学。
为了实现自己的强国梦，他41岁毅然决定留学美国哥伦比亚大学专攻西方教育理论。在当时，而立之年的男人，漂洋过海去与年轻的后生仔们在同一个课堂求学，是一件非常不可思议的事情。
但一个人如果有了理想，没有什么困难是可以阻挡住他的脚步的。回国之后，他创办了南开大学，在抗战时期，将南开与北大、清华合为西南联大，并在昆明设校，成为了当时最好的大学。
教育是一种传承。张伯苓自身对于知识的渴求，对于教育的痴迷，对于国家的忧思，对于学生们如父亲般的关切，深深地影响着像齐邦媛这样少不更事的孩子们，他就像一盏闪亮的明灯，用他的思想，照亮了孩子们前行的路。
南开中学，一段温暖的记忆。
在这里齐邦媛遇到了自己的启蒙老师，也是被南开人引以为傲的老师们。
有冷艳的数学老师、有会讲三国带着山东腔的化学老师，有开启了他们看世界的眼睛的地理老师，有被同学们整蛊过的常穿白西装的数学老师，而印象最为深刻的是国文老师孟志荪先生。
孟先生对于中国文学的造诣颇深，南开中学从初一到高三的国文教科书就是由他主编的。教材涵盖了从文言到新文学作品，选文都是中国文学史上的精华。
齐邦媛被那些优美的文字所滋养，几乎都能背诵下来，这也奠定了她深厚的文学基础，成为她文学事业的里程碑。
除了老师，记忆中最难忘的还有那个十八张床的女生宿舍，每天早上被尖利的起床号叫醒，挣扎着从爬着臭虫的木板床上起来，在完全看不清人影的雾中听着女中部的主任训话，那个场景被深深地印刻在齐邦媛的脑海中。
这个主任的严厉是出了名的，但同一间宿舍的女孩们却并不怎么怕她。多年以后当齐邦媛去她美国的家中拜访老师时，她一眼认出了邦媛，称她为“淘气包”，言语中充满了怜爱。
住过宿舍的人都经历过卧谈会，当年的齐邦媛最开心的时光就是在晚上熄灯以后大家躺在木板床上谈心。情窦初开的女孩们对爱情充满了憧憬，在那个艰苦的年代，人们仍然心生美好。
学校是断然不许谈恋爱的，女孩们只能把单恋掩藏在心底，或者在那些优美的文学作品中寻找爱情的蛛丝马迹，那些追寻爱情的眼睛显得如此地明亮。
南开最令人难忘的就是那永远也消灭不完的臭虫。每隔几个星期，女生们就抬着自己的床板去蒸汽室熏蒸臭虫，可是臭虫总是很难斩净*绝，因为臭虫已经占领了屋顶、地板，你总不能把整个房间都拆下来熏蒸吧？
这徒劳的工作以后就没有再做。每天晚上臭虫总是如期而至，爬在身上奇痒无比，用手一抓，留下一道道*痕。臭虫伴随了她们整个青春岁月，直到毕业，才远离了她们。
一生挚爱——张大飞
张大飞的父亲是当时沈阳县的警察局长，因为接济地下抗日的同志，被日本人在广场浇油漆活活烧死。他们一家人不得不四散躲避起来。偶然的机会，流落街头的张大飞看到了国立中山中学接收东北流亡学生的布告，报了名并被学校录取，后来跟随学校来到了汉口。
在母亲的病床前，张大飞匆匆忙忙地来告别。他已经报了军校，马上需要归队，这一别不知何时才能相见。
在南京的家里，母亲对于来自东北的孩子格外疼惜，经常让哥哥把这些无家可归的孩子叫到家里来吃家乡的饭菜，情同母子，张大飞也就把齐邦媛家当成了自己的家。
张大非说他已改名张大飞，并且给齐邦媛留下了一封信和一个小包。小包里是一本跟他手里有的一模一样的《圣经》，在后来六十多年的岁月里，这本《圣经》一直伴随着邦媛的左右。
他在信中说，在邦媛母亲那里让他重新感受到了母爱，满含对她的感激与感恩。或许，汉口就是爱开始的地方。
邦媛在南开中学时，大飞开始写信给她，每每看到那浅蓝色的航空信纸，总是让她激动万分。
两个年轻人分享着彼此的成长经历，邦媛说着一个小女生眼里的世界，她读了什么书，参加了什么活动等等，但比起大飞翱翔蓝天与日军进行着殊死搏斗的经历，邦媛觉得自己所说的东西太不值得一提了。
可是大飞总是饶有兴致地看着她的回信，热切地回应她，鼓励她，并总是在末尾不忘叮嘱一句“注意身体，不要让妈妈*心”之类的话，就像一个大哥哥关照着妹妹一样。这样的话语总是给人一种暖意。
张大飞在战争的洗礼中变得愈发成熟，齐邦媛则在文学的海洋中遨游，活在两个世界的人，却有着很多的共鸣。邦媛好奇飞虎队的军营生活，也体会着他失去战友的痛苦。
当他内心极为矛盾与苦闷时，邦媛总是尝试去宽慰他。他信**，却又干着*戮的事情，看起来是为正义而战，却又双手沾满了鲜*。在一位随军牧师的帮助下，逐渐解开了他的心结，让他在*戮与救赎间获得了一些心理上的平衡。
想像着他驾驶着战斗机飒爽英姿的样子，情窦初开的女生满怀着对于英雄的憧憬。她心生喜欢却不敢去想像爱上他会怎样，儿女私情似乎会亵渎对于英雄的爱戴。爱只能深埋于心底。
张大飞因为**调防在重庆换机，匆匆忙忙赶到学校只为看她一眼。那天，天空突然下起了雨，大飞与邦媛躲在屋檐下，他把邦媛拥进了宽大的雨衣里，**次两个人靠得那么近，邦媛甚至能听到他强而有力的心跳声。
那个夏天，竟成为永别。那么近，又那么远，爱情才刚开始，却变成了永恒。对一个人的爱，也许不会因为他的消逝而消失吧，思念总是涌上心头。