VB知识库

　　 三毛，原名陈懋（mào）平（后改名为陈平），汉族，浙江舟山人，1943年三月二十六日出生于重庆黄桷桠。卒于1991年1月4日，享年四十八岁。“懋”是族谱上属她那一辈分的排行，“平”是取之她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。

　　曾就读中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛后结婚，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世，年仅四十八岁。

　　她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。无论是做人还是写作，笔调自然轻快，不经意间说着最在意的人和事。

　　三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦，上乾（三个阳爻，类似汉字“三”）下坤（三个阴爻就是中间断开，毛字竖弯勾）――否卦。卦象：上乾下坤，否卦，天清在上，地浊在下，天地之气不相交。闭塞不通，阻隔，事不顺畅。“大人否亨，内小人而外君子。”但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记（后拜为干爹）；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。

1943年，三月二十六日出生于重庆，浙江省定海县人，取名为陈懋平。

　　1946年，因为觉得“懋”字麻烦，三毛就把它去掉，改名陈平。

　　1948年，随父母迁居台湾，入台北国民小学读书。

　　1954年，入台北省立女子中学学习。

　　1955年，初二，受墨汁涂面打击，以及为看小说开始逃学。后休学在家。

　　1956年，一度复学，後正式退学。开始练习写作、音乐、绘画，切腕自*获救。

　　1962年，以陈平名义在现代文学发表**篇作品《惑》。

　　1964年，得到文化大学创办人张其均的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。初恋。

　　 1967年，初恋失败，赴西班牙马德里文哲学院留学。圣诞初结识荷西。

　　1968年，与荷西分别。漫游欧洲、巴黎、慕尼黑等地。

　　1971年，返回台湾，任教于文化大学和政工干校。

　　1972年，与一德裔男子相恋，结婚前夕，未婚夫心脏病突发猝死。冬，再赴西班牙，重遇荷西。

　　1974年，进入撒哈拉沙漠。　　

1974年，七月，与荷西在沙漠小镇阿尤恩结婚。

　　1974年，十月六日，以笔名“三毛”在《联合报》发表作品《中国饭店》。

　　1976年，夫妇移居大加纳利岛。五月，由皇冠出版社出版《撒哈拉的故事》。

　　1979年，随荷西到拉芭玛岛生活。九月三十日，荷西海底捕鱼时意外丧生。回到台湾。

　　1980年，五月，重返西班牙和加纳利，开始孀居生活。

　　1981年，十一月，开始中南美之行。

　　1982年，十月，返回台湾任教文化大学中文系文艺组。游记《万水千山走遍》出版。

　　1984年，赴美度假治病。

　　1985年，一度丧失记忆，神经错*。

　　1986年，十月，正式回到台北定居，被台湾多份报刊评为最受读者喜爱的作家。

　　1988年，六月十二日，给“三毛爸爸”张乐平写**封信。

　　1989年，四月，曾回大陆探亲；同年开始创作电影剧本《滚滚红尘》。

　　1990年，四月，三毛参加一个台湾的旅行团，赴敦煌、吐鲁番游览。当到****时，她离队找到王洛宾。《滚滚红尘》获金马奖八项大奖。

　　1991年 一月二日，因子宫内膜肥厚入荣民总医院检查治疗。一月三日，进行手术。一月四日凌晨，在医院以**绕颈窒息身亡。享年四十八岁。

　　三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，五年级下学期**次看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下坚实的基础。并先后跟随顾福生、韩湘宁、邵幼轩

三位画家习画。三毛在她的散文《我的三位老师》中记录了这三位绘画老师。

　　1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。

　　1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。

　　1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。

　　1974年，于西属撒哈拉沙漠的当地**，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。

　　**部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。

　　1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外**丧生，回到台湾。

　　1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。

　　1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲

为生活重心。

　　1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了却夙愿。

　　1990年从事剧本写作，完成**部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。

　　1991年1月4日清晨去世，年仅48岁。

　　我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。 　　――三毛父亲陈嗣庆

　　在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。　　三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。　 　　――三毛母亲缪进兰

　　三毛曾说过很羡慕我和秦祥林恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。 　　――演员林青霞

三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。 　　――作家贾平凹

　　有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。　 　　――作家梁羽生

　　三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白*病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的…… 　　――作家李敖

　　如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。 　　――作家司马中原

　　有很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地作梦，我不以为然。基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。 　　――演员胡茵梦

　　三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自*，一定有她的道理。 　　――作家倪匡

《倾城》《温柔的夜》《哭泣的骆驼》《梦里花落知多少》《雨季不再

来》《撒哈拉的故事》《送你一匹马》《背影》《我的宝贝》《闹学记》《万水千山走遍》《稻草人手记》《随想》《谈心》《我的快乐天堂》《高原的百合花》《亲爱的三毛》《我的灵魂骑在纸背上-三毛的书信札与私相簿》

《滚滚红尘》共出版发行作品23部

《三毛说书》《阅读大地》《流星雨》

《刹那时光》《兰屿之歌》《清泉故事》《娃娃看天下》（共两本）

《朋友》

《回声》

　　著有散文、小说集《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《我的宝贝》等十余种。三毛散文取材广泛，不少散文充满异国情调，文笔朴素浪漫而又独具神韵，表达了作者热爱人类、热爱生命、热爱自由和大自然的情怀。其记游散文如《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》融知识性，趣味性，艺术性为一体，具有较高的文化审美价值。叙述哀情的散文如《云在青山月在天》《不死鸟》《背影》《似曾相识燕归来》等风格沉郁，淡泊，显得炉火纯青，更具耐读性。

　　三毛生性浪漫，三岁时读张乐平《三毛流浪记》，印象极深，后遂以“三毛”为笔名。为了追寻心中的那棵“橄榄树”，她踏遍万水千山。然而，无论是异国都市的生活情调，还是天涯海角的奇风异俗，都不能消解她深埋于心中的中国情结。尽管她嫁给了一个深眼高鼻的洋人，但她仍是一个完整的东方女性。三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格，一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中，却又蕴涵无限，这也许是一种更高的技巧和风格吧。 有读者认为“流浪”才是她的真正的名字，无论是她遗留下来的众多作品、她的游历和她心灵情感的转折，都是充满一点点浪迹天涯的意味。

　　曾经，三毛的母亲缪进兰在一篇题为《我的女儿，大家的三毛》的文章提及，在四个兄弟姊妹里，次女三毛的性格最为特行卓立、不依常规，及不能忍受虚假。所以，父母要在她身边看守着每一脚步是否踏稳。

　　事实上，三毛的作品，特别是由《撒哈拉的故事》开始，便是她游历的记叙，也是她情感的记叙。与荷西一道生活的年月，三毛的文章充满欢笑、喜乐，读者阅读她的小说，仿佛感受着她愉快的婚姻生活，就是面对着大风沙的侵袭，她也是积极和乐观；然而，自荷西死後，三毛的文章却一下子“黑暗”起来，文字不再有笑容，代替的只是无尽的悲伤，这时候，作品塑造了三毛一个哀伤过客的形像。

　　我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。

　　不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤痕不褪，可它不会再痛。

　　每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉 ！

　　好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。

　　▲世界上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情，一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。

　　▲某些人的爱情，只是一种“当时的情绪”。如果对方错将这份情绪当做长远的爱情，是本身的幼稚。

　　▲一刹真情，不能说那是假的。爱情永恒，不能说只有那一刹。

　　▲爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。

　　▲爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过。难过的岂止是爱情？

　　▲爱情是一种奥妙，在爱情中出现籍口时，籍口就是籍口，显然已经没有热情的籍口而已，来无影，去无踪。如果爱情消逝，一方以任何理由强求再得，这，正如强收覆水一样的不明事理。

　　▲爱情是彩色气球，无论颜色如何艳丽，经不起针尖轻轻一刺。

　　▲逢场作戏，连儿戏都不如，这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。要是真有性情，认真办一次家家酒，才叫好汉烈女。

　　▲爱情的滋味复杂，绝对值得一试二尝三醉。

　　▲朋友是五伦之外的一种人际关系，一定要求朋友共生共死的心态，是因为人，没有界定清楚这一个名词的含意。

　　▲一刹知心的朋友，是贵在于短暂，拖长了，那份契合总有枝节。

　　▲朋友还是必须分类的――例如图书，一架一架混不得。过分混杂，匆忙中急着着，往往找错类别。

　　▲朋友再亲密，分寸不可差失，自以为熟，结果反生隔离。

　　▲朋友之义，难在义字千变万化。

　　▲朋友绝对落时空，儿时玩伴一旦阔别，再见时，情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年以外，再说什么都难了。

　　▲朋友之间，相求小事，顺水人情，理当成全。过分要求，得寸进尺，是存心丧失朋友最快的捷径。

　　▲朋友共乐，锦上添花绝对有必要。朋友共苦，除非同病相怜，不然总有高低。

　　▲强占友谊，最是不聪明，雪泥鸿爪，碰着当成一场欢喜。一旦失去朋友，最豁达的想法莫如――本来谁也不是谁的。

　　▲可进可出，若即若离，可爱可怨，可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。

　　▲我当心的去关爱他人，这使情感不流于泛滥。

　　▲我决不过分对人热络，这使我掌握分寸。

　　▲我漠视无谓的闲言，这使我内心舒畅。

　　▲我很少开口求人，这使我自由。

　　▲我不欠钱，这使我安心。

　　▲我让人欠我的钱，这使我做傻瓜。

　　▲我看书，这使我多活几度生命。

　　三毛与西部歌王王洛宾，曾经有过一段短暂的“忘年情”。三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》，她把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去唱，一直唱了几十年。当她有机会去新疆旅游时，特地去拜访了这些民歌的原作者王洛宾先生，此时的王洛宾已经70多岁了。

　　见过之后，三毛却再也不能平静。她为王洛宾的人生和艺术才华倾倒，包含着敬仰，爱慕，同情……三毛自己也说不清究竟是什么感情，觉得自己的心和这位老人连在了一起，再也难舍难分。她以丰富的想象力，在心中描摹着一位饱经磨难的艺术家的风采，渐渐，年龄的差距模糊了，精神上融为一体。

　　海峡两岸，鸿雁传书。短短的3个多月，往来6封信件。王洛宾垂暮的心也感到了什么。他写信告诉三毛：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后，王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信，责怪洛宾：“你好**，让我失去了生活的拐杖。” 几个月后，三毛再次来新疆时，直接就住在了王洛宾的家里，憧憬着一份美好的生活。然而人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，使她和洛宾之间，无法疏通30多岁年龄差距造成的鸿沟。三毛明白了：年近80的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。14天后，三毛提着行李，落寞的回到台湾。

　　然而不到一年，却传来三毛的死讯。为了永远纪念这段情谊，王洛宾写下了一首感人的诗歌《等待――寄给死者的恋歌》：

　　你曾在橄榄树下等待再等待

　　我却在遥远的地方徘徊再徘徊

　　人生本是一场迷藏的梦

　　且莫对我责怪

　　为把遗憾赎回来

　　我也去等待

　　每当月圆时

　　对着那橄榄树独自膜拜

　　你永远不再来

　　我永远在等待

　　等待等待

　　等待等待

　　越等待，我心中越爱!

　　台湾女作家三毛已去世多年，可是她的确切死因至今仍是一个谜。近日，一本名为《三毛死于谋*》的图书纷纷出现在上海各家书店中。但其中对三毛的很多事都进行质疑，让人不得不怀疑他用三毛助自己出名的动机。 　　三毛一生“流浪”过54个国家。1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙**吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。

　　法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。第二天，台湾所有的报纸都报道了三毛的死讯，香港80余家报纸也对此作了详细报道。然而事隔不到半年，就有各界人士对三毛的死因提出疑问，认为警方的现场勘察太匆忙、“因病厌世、自缢身亡”的结论太武断，会不会有真正的凶犯逃*法网。

　　斥“因病厌世”说

　　张景然指出,如果说“因病厌世”，那么三毛不知要死去多少回了。须知，三毛从小就疾病缠身，一直到她离开这个世界。她有很多作品都是忍着病痛完成的，包括《滚滚红尘》。可能有人会说,三毛怀疑自己身染绝症，感到悲观失望、来日无多，在这种极压抑、极灰暗、极消沉、极颓废的情绪下，采取自缢的方式结束了自己的生命。 　　但三毛真的患有不治之症吗？

　　确实，三毛曾经怀疑过自己和母亲患有同样的病――子宫内膜癌。为此，她决定住院做进一步检查。1991年1月2日晚，三毛到荣民总医院住院。第二天上午10时，医生为三毛做了个小手术。根据手术判断，三毛患的是一般**疾病，并非她自己所怀疑的癌症。三毛的主治医生赵灌中在手术后明确告诉三毛：手术后加上服用*物治疗，内分泌会慢慢改善，月事也会正常，并嘱咐她不用担心。院方决定安排三毛5日出院。但谁也没有料到，三毛在4日凌晨便离开了这个世界。那么，谁又能解释，她怎么可能在医院已经为他排除了癌症之后而绝望自*呢？

　　驳斥“为情所困”说

　　三毛崇敬爱情。但是，张景然指出,三毛虽然被“情”的旋涡所扰，但绝不是为情所困。

　　荷西逝世以后，三毛也接触了几位男朋友，但都没有结果。

　　一位有妇之夫曾向三毛求爱，但三毛很清楚，那人的妻子很爱他，他这是见异思迁。 三毛明确拒绝了他，三毛说：“在我的道德观念里，一个已婚男人即使对我再好，我也绝不会动心。”

　　在北非的一个岛上，西班牙的一位出色广告师向三毛求婚，三毛对他也颇有好感。但因为广告师的职业使他接触到各种姿态的美丽模特儿，这令三毛非常担忧。她坦诚地告诉他：“如果我们结了婚，我是不能忍受生活在时时失去你的*惧当中的。”

　　对于爱情，三毛是理智而现实的。

　　三毛在一次外出度假时，结识了一位仪表堂堂、英俊洒*的青年男子，三毛为之心动，但最后双方都没有留下通讯地址。

　　还是在北非，三毛认识了一位银行经理。三毛要回台湾时，经理找到三毛向其倾诉情感，他请求三毛给他10天时间一起外出度假。三毛为他的真情所感动，答应了他的请求――但不是现在，而是约定在10年以后。好一个聪明的三毛。

　　张景然说，在三毛的感情世界里，从来都是主张智慧、勇敢和道德的，三毛绝对不会为情所困而自*。

　　三毛热爱祖国。她很早就提出“两岸不能再分离了”。1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾**个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。唱后台下一片肃静，许多人替她担心。

　　三毛对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。1989年，三毛到上海与画家张乐平相见，认画家为“爸爸”。她用上海话告诉画家：“我3岁多就离开了上海，那时我刚懂事，看的**本书就是《三毛流浪记》，那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。许多年以后，当我在异国他乡写**本书的时候，我就取笔名用了u2018三毛u2019这个名字。”

　　三毛写过一首《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”这首歌在台湾被禁唱了十几年，因为当局认为歌词中“远方”指的就是中国大陆。1990年12月，三毛编剧的电影《滚滚红尘》参加台湾金马奖角逐，夺取8项大奖，却没有三毛的最佳原著编剧奖。《滚滚红尘》引起台湾某些当权者的愤怒：“刻意歌颂**、肆意攻击政府、丑化国军……”有人认为，三毛有可能因此成为**牺牲品。

　　书中把对三毛死因的各种猜测，比如绝症无望说、孤单寂寞说、为情所困说、江郎才尽说及自*情结说等，都一一予以驳斥。书中还引用了10位著名人士对三毛的谈论，认为三毛死得怪异、突然，她没有理由自裁。把三毛的死解释成自*是对她的不公平，甚至是对她人格的污辱。

　　《白手成家》一文里，她提到过：

　　“不记得那一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里正好介绍撒哈拉沙漠，我只看了一遍，我不能解择的属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留的交给了那一片陌生的天地。”

　　那时候她就想：如果去，自己很可能成为中国**个踏上撒哈拉土地的女孩子。

　　“我当时的一大愿望是横渡撒哈拉，可是一旦面对它，我才发现这样的想法很天真。”

　　她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”，她不能说他们落后，因为落后是比较，但对于那样的生活方式的确非常吃惊，甚至带着点后悔，三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。

　　“好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为所看的一切都是自己从来不知道的――大地的本身，就把你带入一个异境里，不过心情却极端苦闷。”

　　她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说：早上水停了，去隔壁提水，就是买了便宜的西瓜，东西又涨价了，生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。

　　“为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍――的确，很多心理上的问题都发生在自己身上。”

　　感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。

　　“不是吵架，”她说：“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况几乎陷入绝境。”

荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。

“我非常苦、非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，我把门一挡，眼泪就流下来了。我说：u2018荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀*你！u2019”然后她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。

　　荷西还是走了，她只有呆坐地上，面对干秃秃没有糊水泥的墙，长期观察一种风俗之后和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，生活里的枝枝叶叶，之后提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中**个故事：《中国饭店》。

　　十年前二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《**副刊》和《人间副刊》，严格说起来它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一系列故事健康、豁达、洒*不羁。

“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了，等《中国饭店》写出来以后一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。

“我忽然有一种说不出的伤感，我变了，我所写的不再是我过去关心的人生，现在所写的都是我的生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说生活。”

　　只是笔也再没有停下，生活是一种更真实，她想起在文化学院选读的哲学课程。

　　“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析，研究哲学对我是一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上学者的经验并不能成为我的经验。”

　　她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思，深蓝几何图案的地毯上搁着烟缸、茶杯，书桌一角的台灯洒下柔和宁静的亮光。

“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。”沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过去的一切。

　　她开始对四邻产生关切：“以前的好奇还是有距离的，好奇的时候我对他们的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来说，愈原始愈有u2018看u2019的价值。但是后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住。”

　　不会再把邻人送来的骆驼肉偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是一种好奇的观察。

　　“我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性。不能理喻的习俗成为自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。”在她眼里，他们是很幸福的一群人。

　　许多沙漠朋友问：“你认为撒哈拉怎么样？”

　　她反问：“你呢？”“我觉得它是世界上最美丽的地方。”她重重的说着“最”，代他们深吸一口气。

　　“你有没有看过树？有没有看过花？你觉得怎么样？”她又问。

撒哈拉朋友说：“在电影上看过。但是啊，你有没有看过沙漠的星空，我们的星都像玻璃一样。”撒哈拉人对这片大漠有着无比的热爱，她住久了也有同样感觉。

“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”

撒哈拉的家就此开放了，骆驼肉做菜也发觉不是那么不可忍受的事了，结交朋友、认识环境，《悬壶济世》和《芳邻》就是这样写出来的。

　　她告诉我，在沙漠里学到最大一门功课就是“淡泊”。（反过来说也许是“懒散”。）

　　“他们根本就不知道什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。”

他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心；如果每一个人都像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。

“更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求；这是最高的境界，也是最低的境界。”

　　她说：“沙漠里物资的需求几近于零，但仍然有精神生活，他们不一定了解宗教的真正意义，对于**的“律”却信守不渝。他们也没有看过繁华世界，有水喝，有骆驼肉吃，就很满足了，**意义还是要被瓜分时才恍然觉悟的。他们只知道自己属于沙漠，甚至很有钱的沙漠人到德国留学，回到沙漠后还跟我说：u2018多么快乐，又可以用手抓饭吃了！u2019”

　　说这些话时态度是专注严肃的，但是她的笑声、手势、连带弹烟灰的姿态，都十分俏皮、坦然，人事风霜的历练，似乎使她反璞归真，她一直是理想主义者。

　　“学校并没有给我什么样的教育，而且我一直希望离家出走，见识更广阔的世界。”

　　哲学系三年级，她首次听到一张西班牙古典吉他唱片，非常感动。西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷、那样朴质，是她向往中的美丽乐园。

　　“我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”终于成行了。

不过今天的她仍然认为去西班牙是一个浪漫的选择，而不是一个理性的选择。住在马德里大学宿舍里，既不认识什么人，语言也不通，唯一的依靠就是家信。收不到信就流泪，收到信就关起房门不停的写回信，除了读书她不知道如何建立自己，完全没有计划过日子。

“出国前我的个性很不开放，始终所想的就是一个人生的问题：为什么？为什么？那时候常想死，想自*，但是到了西班牙，看见别人的生活方式，才知道这样也是健康的，并不肤浅。”

听见音乐他们就在大庭广众下旋舞，毫无顾忌。她想，怎么会这样开放？*怕自己永远也做不到。日子久了，习惯了，她感染了他们热情的天性，不知不觉融入了自己的*液里。她庆幸有这样一个宽阔的起步，另方面又感到前途茫茫，考虑良久她选择了德国，继续前程。

　　在萧邦和乔治桑住过的一个岛上做了三个月导游，赚了点旅费，一张机票，她到了德国，进入歌德学院，专攻语文，一天念十六小时的德文，九个月就取得德文教师资格，对一个外国人来说，是非常难得的成绩。

“但也是我留学生活最贫乏的一段。”她轻轻地笑，抿抿嘴唇：“我一天到晚就在念书，对德国的人和事完全讲不出来，我认识的德国就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。”

　　回想起来，真是很大的损失。她情愿没有拿到什么证书，情愿说不好德文，（她学的德文，有“正统”的柏林口音。）而了解他们的衣食住行。

在德国也打工，看见广告上征求一个漂亮的日本女孩子，她想，为什么要一个漂亮的日本女孩子？于是寄了十几张彩色照片，竟然很顺利的应征到这份工作，那是**次为了赚两百美金生活费“抛头露面”，她在一家大百货公司里做蔻蒂化妆品公司的模特儿，卖十天香水。

　　“**天简直羞愧得不得了，一点不觉得是一种骄傲，恨不得把自己埋起来。”

在德国除了看到一些伟大的艺术品，她认为实在没什么可讲的。

“对劳苦的大众来说，艺术品不重要，重要的是国民住宅。”

西班牙两年，德国一年，她又转移目标了，她得到一个伊利诺大学主修陶瓷的机会，提着两口大皮箱，走出芝加哥机场，一个月后她谋得职位，在伊利诺大学法律系图书馆负责英美法分类。**天上班她就闹了笑话，在两百本书页里盖了两百个错误的图章，日期是：十月三十六日！

　　美国一年，父母最关心的是她的婚姻，有不少博士找她，但是她坚持要嫁一个自己所爱的人。她回家了，在文化学院、政工干校和家专教了两年书，她又想飞了，离开家继续流浪，短短十年，遍历大半个地球，甚至东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦都去过了。不过，她说：

　　“我并不是一个非常喜欢旅游的人，因为很累，我不爱u2018景u2019，我爱u2018人u2019，这是真的。”

　　悲天悯人的情怀，这正是她一系列撒哈拉故事里最吸引人的特色。

“年龄愈大，我愈能同情别人的苦痛，而我的同情不是施舍，施舍就成了同情的罪。”

　　她清晰的音调急切起来：“我这样想，是因为自己经历过很多苦难，而悲天悯人不是你怜悯他，是他给了你东西，因为怜悯别人，自己才会进步。”

　　“我也没有真正帮助过什么人，到现在为止，我能做的都是我愿意做的。”

从撒哈拉回来，为了节省旅费，买的是半价优待的渔民机票，飞机的行程是非洲――马德里――日内瓦――瑞士――雅典――曼谷――香港――台北，刚开始渔人羞涩、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢说话，她慢慢和他们交朋友，他们每个人都有很多可爱的小故事。

有人说：“你不要跟渔民一起走，他们素质太差，同行是很辛苦的。”她却认为渔人给了她很多启示和感动。

　　“虽然我一直强调自己是一个没有阶级观念的人，可是你生下来就被定在一个阶级了，要打破这个阶级，可以要了解这个阶级就不容易。”她有点感伤。

“u2018谢谢你u2019、u2018再见u2019、u2018你好u2019，这些都简单，但是你在这个阶层的时候，绝不会嫁一个阶层比你低的人。”

　　“在国外，渔人、农民里可以产生诗人、哲学家，而我们的渔人、农民为什么不能产生诗人、哲学家？他们对于自己的本身，有的只是自卑和不满，对他们的孩子，尽可能不要他再下海下田了，这种职业，对他们不是骄傲。”

　　她非常认真：“我们能不能想办法纠正这个观念，告诉他们，你也是一个了不起的人，和总统一样的了不起！告诉他们，不应该这么自卑，你对社会的贡献，不比别人少！”

　　她也被瑞士航空公司空中小姐的服务态度感动了。

　　渔人难免脏，难免带点鱼腥味，他们也不知道守秩序；英文、法文、德文，一句也听不懂，但是她们耐心的拿着咖啡和茶比较，让他们选择，一个个的帮他们系好安全带。

　　因为冷，她向空中小姐要了一床毯子，而拿来的是十五床毯子。渔人以为是台布，统统铺在桌上，空中小姐说：“这是盖在身上的。”啊，原来是盖的，渔人高兴的盖在身上。

　　“这真是一种了不起的敬业精神，一种伟大的爱心，她们的笑容是那么自然，完全不勉强。”她顿了顿：“真正有智慧的人一定是仁慈的，他们的教养出自心底。”

　　到了香港机场，看见自己中国人的态度却令人痛心疾首，渔人要上洗手间，嫌脏，统统不准进。

　　“一个渔人对我说：u2018他不许我大便。u2019我就说，u2018你进去，这是公共洗手间，为什么不许？u2019”

　　渔人去了三次都被拒绝了，只好坐着等，过了两小时快哭了，又找她诉苦。

“你们有十五个人，可以跟他打呀！” 她很愤怒：“这个时候我就想，自己的同胞为什么不知道爱护自己的同胞呢？难道五千年文化，把我们民族的劣根性变本加厉了吗？”她是激动的，而我竟有无言以对的怆痛。

“在生活上我是一个赌徒，从小冰淇淋我是不买的，我一定要打出一个天霸王来，而我发现的一点是，你做的事情只要尽力去做就能做到，你要移山，山不过来，你说，过来！它就会过来！当然这是一个很大的比喻，但是我始终对自己有着信心。”

她似乎在下结论了：“你要赢得你的人生，你就不能患得患失，是不是能够赢，你尽可去赌，只要不把性命赌掉，可以一赌再赌。“我的赌，是一个正当的赌，我付出了努力，我不是郎中，也不投机取巧，我的赌是今天有一毛钱我就打天霸王，没有我就不能打天霸王，知己知彼，战无不胜。”

　　在她三分之一人生里，下过多少赌？又赢了多少次？

　　我想起**次见面时她说：“你的失败，比你的成功，对你更有用！我之所以写作也只是有感而发，我的文章也就是我的生活，我最坚持的一点是我不能放弃赤子之心，至于文章的好坏毫不在意。”

她不愿意广大的读者群渲染她：“做一个特殊的人是最羞耻的，我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”

　　眼中的三毛，不只一名大漠侠女，也不仅是环绕在爱情、梦乡与诗情里的白雪公主，我真正的感觉是：这样的朋友，相识恨晚！