李冶容貌俊美，天赋极高，从小就显露诗才，六岁那年，曾写下一首咏蔷薇诗：“经时未架却，心绪*纵横。”“架却”，谐音“嫁却”。她父亲认为此诗不祥：小小年纪就知道待嫁女子心绪*，长大后*为失行妇人。而这也不幸被他父亲言中（原文：季兰五六岁时，其父抱于庭，令咏蔷薇云云。父恚曰：“必失行妇也。”后竟如其言）。
长大后出家为女道士的她依然神情潇洒，专心翰墨，生性浪漫，爱作雅谑，加及她又善弹琴，尤工格律。当时超然物外的知名作家陆羽和释皎然均同她意甚相得，著名诗人刘长卿也与她有密切联系。她还与朱放、韩揆、阎伯钧、萧叔子等人情意非常投合。她的《寄朱放》、《送阎二十六赴剡县》等诗一扫从来女性作家的羞涩之态，坦然男女社交，在其后千年的历史上都是罕见的。
天宝年间，玄宗闻知她的诗才，特地召见她赴京入宫，那时，她已进入暮年，正栖身著名的花都广陵。接旨后，只得应命北上。她有七律《恩命追入留别广陵故人》，《四库全书总目提要》以为“其详词意，不类冶作”，似乎缺乏根据。
文学成就李冶的诗以五言擅长，多酬赠谴怀之作。刘长卿对她的诗极其赞赏，称她为“女中诗豪”。高仲武评论说：“士有百行，女唯四德。季兰则不然。形器既雄，诗意亦荡。自鲍照以下，罕有其伦。”又说她“上比班姬（婕妤）则不足，下比韩英（兰英）则有余。不以迟暮，亦一俊妪。”
她与薛涛、鱼玄机、刘采春一起，被人称为“唐代四大女诗人”。宋人陈振孙《直斋书录解题》著录《李季兰集》一卷，今已失传，仅存诗十六首。清人汪如藻在修编《四库全书》时进献给乾隆皇帝的藏书中也有《薛涛李冶诗集》二卷。
佳作赏析 《八至》原文：
至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
赏析：
“至近至远东西”，写的是一个浅显而至真的道理。东、西是两个相对的方位，地球上除南北极，任何地点都具有这两个方向。两个物体如果不是南北走向就必然有东西区别。所以“东西”说近就近，可以间隔为零，“至近”之谓也。如果东西向的两个物体方向相反，甚至无穷远，仍不外乎一东一西，可见“东西”说远也远，乃至“至远”。这“至近至远”统一于“东西”，是常识，却具有深刻的辩证法。
“至深至浅清溪”，清溪不比江河湖海，“浅”是实情，是其所以为溪的特征之一。同时，水流缓慢近于清池的溪流，可以倒映云鸟、涵泳星月，形成上下天光，令人莫测浅深，因此也可以说是深的。如果说前一句讲的是事物的远近相对性道理，这一句所说的就是现象与本质的矛盾统一，属于辩证法的不同范畴。同时这一句在道理上更容易使人联想到世态人情。总此两句对全诗结*的末句都具有兴的意味。
“至高至明日月”，日月高不可测；遥不可及，这个道理很浅显，诗人作此句，应当是意在引出下句。前三句虽属三个范畴，而它们偏于物理的辩证法，唯有末句专指人情言之，显然是全诗结*所在――“至亲至疏夫妻”。
从肉体和利益关系看，夫妻是世界上相互距离最近的，因此是“至亲”，但另一方面，不相爱的夫妻的心理距离又是最难以弥合的，因此为“至疏”。如果说诗的前两句妙在饶有哲理和兴义，则末句之妙，专在针砭世情，极为冷峻。
《明月夜留别》原文：
离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。
赏析：
唐人写月夜留别或相思的诗很多，但这一首却非常别致。诗的前两句都是复迭句，首句用两个“无”字，次句用两个“有”字，读起来抑扬顿挫，使人感到很有节奏。不仅如此，诗的前两句，每一句中都有“人”和“月”字，这就使诗的前两句的句法更加工整而复杂了。实际上，诗的前两句也可变为“离人无语却有情，明月有光却无声”，或者为了合于平仄，也可以改为“无语离人却有情，有光明月却无声”这样就将人和月分开描写，前句写人，后句写月，但诗人此处却偏偏将人和月交织地描写在一起，两句中都有人和月。从**句看，两人分离时都没有什么话说，而月亮也没有声音，四周很寂静，似乎没有什么感情，但第二句马上一变，明月虽然无声，却有着洁白的光亮，而两人分离时虽然缄言，保持着沉默，内心里却百感交集，充满着离情别绪，这样一写，句与句之间就有一种起伏，一种变化。不仅使人感到人有情，就连月也有情。
前二句是写两人在明月下依依不舍的分手时情景，后二句转而描写离别后情景。作者是个女子，从末二句的口气来看，第三句中的“人”也应该是指一位女子。她不仅离别有情，别后相思也依然有情。这从“人似月”三字即可看出。这三字看似平淡，言外之意都很多，有着承上启下的意义。从承上讲，前二句虽然月无声，只有光，但就如同人无语却有情一样，都是有情物，而此处说“人似月”，就是说此刻的人依然如月一样，仍是有情物。从启下讲，月亮每天夜里从云中映射到水中，又从水中爬到层城，年年岁岁，周而复始，表现其时间之长，而“人似月”，正是为了说明人的相思也是天天如此，夜夜如此，说明其相思时间之长之久。
诗从月光下离人的依依惜别，到月光下闺女的独自相思，从头至尾都将人、月合写，以人喻月，以月形人，写得十分有情味，又别致。
作品介绍 诗作《八至》
至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
《相思怨》
人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。弹著相思曲，弦肠一时断。
《感兴》
朝云暮雨镇相随，去雁来人有返期。玉枕只知长下泪，银灯空照不眠时。
仰看明月翻含意，俯眄流波欲寄词。却忆初闻凤楼曲，教人寂寞复相思。
《春闺怨》
百尺井栏上，数株桃已红。念君辽海北，抛妾宋家东。
《送阎二十六赴剡县》
流水阊门外，孤舟日复西。离情遍芳草，无处不萋萋。
妾梦经吴苑，君行到剡溪。归来重相访，莫学阮郎迷。
《寄朱放》
望水试登山，山高湖又阔。相思无晓夕，相望经年月。
郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。
《寄校书七兄》
无事乌程县，差池岁月余。不知芸阁吏，寂寞竟如何？
远水浮仙棹，寒星伴使车。因过大雷岸，莫忘几行书。
《湖上卧病喜陆鸿渐至》
昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之。
《恩命追入，留别广陵故人》
无才多病分龙钟，不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。
驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。
残句经时未架却，心绪*纵横。
已看云鬟散，更念木枯荣。（《卧病》）
�@鼓喧行选，旌旗拂座隅。（《陷贼寄故人》）
不睹河阳一县花，空见青山三两点。（《寄房明府》）
注：以上俱见《吟窗杂录》