“大K”
凭什么你的体重就叫“50千克”？如果非要质问的话，国际千克原器“大K”就是你要找的对象。在菜市场称蔬菜瓜果，为大型汽车轮船测定载重，或是为太阳系外的行星乃至星系估算质量——在这个世界上，对任何物体的质量测定都要追溯到这个39毫米高、底面直径也为39毫米的貌不惊人的金属圆柱体上来。
1889年，在法国巴黎召开的**届国际计量大会（CGPM）将“千克”定义为：“等于国际千克原器的质量”，这个“身高等于腰围”的圆胖子还得了个昵称“大K”。与“大K”一母同胞的还有几十个**品。它们被派往各国，担负着校正全球质量标准的任务。126年来，大K唯一的活动是每过40年接受一次洗澡和体检。
100年后，科学家们失望地发现，比起**品的平均质量，“大K”的体重减少了近50微克（μg）。科学家们甚至不能确定究竟是大K的质量变轻了还是**品变重了，偏移量甚至有可能多于50微克，因为“大K”和它的**品兄弟们有可能都在变化。
2013年1月初，研究报告称，“大K”因表面遭污染而增重数十微克。是非功过暂不评说，126岁高龄的“大K”该退位了。
2011年，国际计量委员会正式同意从普朗克常量的角度表达千克。通过爱因斯坦的E=MC2等式，普朗克常量将粒子的能量同其频率以及其质量关联起来。这意味着首先要利用基于现有千克参考量的试验设定普朗克数值，然后用这一数值定义千克。
一周前，国际计量委员会探讨了一组草案，在2018年国际计量大会上，安培、摩尔、开尔文和千克都有望被重新定义。以物理常数来重新定义，不在于让千克变得精确，但是会大大增强它的稳定性。对我们普通人来说，大K的卸任并不能帮我们变“轻”，只是让我们胖得更加准确和稳定。